文丨Mr. Infamous

一個(gè)常識，迪士尼的動(dòng)畫(huà)片不會(huì )艾爾森木地板，也不能是厲害片。但是，這并不妨礙它變得或顯得厲害。

厲害的觀(guān)感，可以來(lái)自于古早時(shí)期那些堪稱(chēng)半截「童年陰影」的場(chǎng)景，比如《白雪公主》昏黑森林中的倉皇逃亡，《小美人魚(yú)》里烏蘇拉的詭異現身，《獅子王》中刀疤的猙獰反目……這些跟場(chǎng)域、角色相關(guān)的暗黑記憶，大多直截了當，而且很快就會(huì )被象征光明或安全的人事所遮蓋。

不過(guò)也還是有往深處挖的，像是新作《魔法滿(mǎn)屋》，就在心理、社會(huì )層面有許多詭奇的流連與探索。

這電影，當然也貼滿(mǎn)了「合家歡」「喜劇」這些必備的標簽，但撥開(kāi)表層的符碼，判斷它是一部非合家歡的厲害悲劇，也未嘗不可。

馬利加家族的發(fā)跡，源于一個(gè)悲劇。那年剛生養三個(gè)小孩的年輕夫婦佩德羅與艾爾瑪，與其他同鄉一塊，被侵略者逐出家園。而當佩德羅犧牲自己，以換求其他人存活的機會(huì )時(shí)，艾爾瑪意外得到了一根魔法蠟燭，讓他們可以遁入一個(gè)與世隔絕的地方。

不僅如此，蠟燭還給了艾爾瑪一座充滿(mǎn)魔法屋，即電影原名的所指。這幢擬人化的房子，有點(diǎn)像《美女與野獸》那座被詛咒的城堡，樓梯、地板、鬧鐘等等，都可以具有生命形式與意識，盡管不是凡人所變。而且，這降臨的神跡，自愿沉降到管家與仆人這種低于主子的階級上。

以艾爾瑪為首的家族日益龐大，因為世代可以承繼魔法，他們成了守護者與引路人，在本地的高位十分穩固。艾爾瑪一直強調能力與責任的對等宗旨，惠民之余，也是一種區別于蕓蕓眾生的宣示。

回過(guò)頭看那年的侵略，結合《魔法滿(mǎn)屋》的哥倫比亞背景，完全可以聯(lián)想到「殖民」。而在某種程度上，馬瑞格家族與當地民眾之間，也凸顯了權力、武力、知識、資源等方面的不平等，唯一的本質(zhì)區別是，他們沒(méi)有以堅定的殖民姿態(tài)，去剝奪對方的權益，甚至展開(kāi)奴役。

但是，為了維系這權重，艾爾瑪在獲悉魔法屋出現裂紋，燭光漸漸變弱，而他們賴(lài)以為生的魔法也在消退時(shí)，選擇了對內對外的隱瞞與否認。當女主角，即她的外孫女米拉貝在又一場(chǎng)樹(shù)立威信的盛宴上指出這點(diǎn)時(shí)，使用公關(guān)手法瞞天過(guò)海的她，就成了這則沒(méi)有反派的故事里絕無(wú)僅有的「反派」。

這種設置其實(shí)算是新鮮的。畢竟在絕大多數情況下，族中老者就該跟《花木蘭》《海洋奇緣》這些故事那樣，負責愛(ài)、溫暖以及包容。實(shí)際上，艾爾瑪在電影一開(kāi)始，即米拉貝即將去領(lǐng)用魔法前，她也是這樣的。沒(méi)想到事與愿違，自此這個(gè)外孫女就成了需要防范的搗蛋鬼了，而她們之間的對立關(guān)系，就轉變?yōu)楣适碌暮诵摹?/p>

從這里開(kāi)始，一種經(jīng)典的「公主」模式出來(lái)了。這模式主要有二艾爾森木地板，其中之一是等待拯救的古典路數，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一種則是從《風(fēng)中奇緣》《花木蘭》到《冰雪奇緣》《尋龍傳說(shuō)》，那種愈演愈烈的「反客為主」。米拉貝必須要去反抗與拯救，才能完成「公主」的使命。

但跟其他人要反抗勁敵不同，外婆構不成她起身抗擊的明確對象，盡管那些不妥當的作為就擺在面前。

這就注定了她不會(huì )像《冰雪奇緣》的艾爾莎那樣，盡管大家都在反抗自身的異類(lèi)屬性，但別人擁抱自己后走向了能量與心智的進(jìn)階，她還無(wú)法迎來(lái)那么巨大的蛻變。特別是，她還沒(méi)有辦法看到家庭舊制本質(zhì)上的沒(méi)落，即便看到了，也不愿相信沒(méi)落會(huì )是必然的終點(diǎn)。

那么這個(gè)本就特意設置得相對普通的姑娘，在反抗什么呢？可以這么說(shuō)，她起碼是在反抗現代人，尤其是現代都市人的精神困擾。

《魔法滿(mǎn)屋》的屋子有著(zhù)最亮麗、溫馨的設定，但要說(shuō)是某種精神牢籠，也未嘗不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理問(wèn)題十分嚴重的患者。

力大無(wú)窮的路易莎成天把重擔往肩膀上扛，就是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的隱喻。她沒(méi)日沒(méi)夜地助人，不一定是「為樂(lè )」，而是擔心自己一旦失去了力量，就不再具有價(jià)值，哪怕那份期待，已經(jīng)過(guò)于沉重。

她的姐妹伊莎貝拉方方面面都貼合主流的公主審美，雖然被米拉貝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以變出無(wú)盡鮮花的魔法，收獲了外界對她「完美」的絕對評價(jià)?？善褪沁@「完美」二字，放大了她無(wú)處釋放的躁動(dòng)與刻薄。

有一個(gè)場(chǎng)景是她在敵對情緒下創(chuàng )造了一只仙人掌。她驚喜地發(fā)現這個(gè)不對稱(chēng)，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。對照著(zhù)滿(mǎn)室公主粉的花卉，這個(gè)終于要容納進(jìn)異色的人物，實(shí)在有著(zhù)枷鎖內的無(wú)盡凄涼，不然，她也不會(huì )一頭栽向指定的婚姻，甚至在為失去而感到難過(guò)，或者說(shuō)，感到應該要去難過(guò)。

她們的姨母佩芭，情緒會(huì )左右天氣，頭頂那朵總是需要花費心力去控制的烏云，就像是一冒尖就要被掐掉的壞心情，對應的，是必須時(shí)刻繃緊的私人感情。

在不能外露的態(tài)勢下，她的女兒朵樂(lè )雖然有順風(fēng)耳，但是一切秘密，總是盡量去獨自消化。她的兒子卡米羅可以幻變成任何人物，可是，那也不過(guò)是一個(gè)個(gè)躲避現狀的驅殼罷了。

最慘的是艾爾瑪的兒子布魯諾，在族中連名字都不能被談起，一如伏地魔，然而原因不過(guò)是他看到了未來(lái)。更可怕的是，他并不是離家出走了，而是經(jīng)年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴著(zhù)家人的吵鬧聲響，孤單度日。

在他這里，知識構成了原罪。而整個(gè)家族，或者說(shuō)他們所坐落的這個(gè)世外桃源，就有了伊甸園的意味。布魯諾知悉了未來(lái)，掌握了魔法可能衰退的訊息，也因此感受到了羞恥，就像鄉民所指摘的那樣，找他卜過(guò)后得知金魚(yú)明日要死，果然死了，那債就是要背到他身上的。這樣的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。

其實(shí)艾爾瑪自己，也是一個(gè)PTSD患者。她這些年所做的，不過(guò)是把當初感受到的恐懼感和無(wú)力感封鎖起來(lái)，然后通過(guò)身份置換，以非暴力的方式站到曾經(jīng)對立的高位，進(jìn)而化身為別人恐懼感與無(wú)力感的來(lái)源。

不難看到，每個(gè)人都有嚴重的心理障礙，而我們這些現實(shí)中人，可以輕巧地在他們身上找到經(jīng)歷與情感的投射?！赌ХM(mǎn)屋》的可怕，就是昭告天下，我們也一直被困在那個(gè)房子里。

無(wú)形中，艾爾瑪構成了這樣一個(gè)權力結構：她在頂端，盡管并無(wú)魔法，但是開(kāi)宗立派的長(cháng)者為尊；其下的兒孫，全都要在她明確的法則與界限內發(fā)揮價(jià)值，但要是越界，或是聲張，打破了所謂平衡，那就是萬(wàn)惡不赦；至于兩個(gè)女婿以及米拉貝這些沒(méi)有魔法的人，只能在金字塔底下，成為被布施，甚至被憐憫、被警惕的對象。

所以米拉貝在很長(cháng)一段時(shí)日里，一心想要改變這種現狀。不是暴力推翻，而是讓自己晉級，脫離底層身份。

于是她決定孑然一身去冒險，查明家中出現裂紋的真相，守護魔法的長(cháng)生，歸根到底，還是要證明自己的價(jià)值，準確點(diǎn)說(shuō)，就是在這個(gè)需要完美作秀的體制內的價(jià)值。

但很顯然，這個(gè)價(jià)值是很虛的。畢竟同一屋檐下，這些幾乎連靈魂都不敢擁有的人物之間，多的是疏離與排斥?？梢哉f(shuō)，這座魔法屋，是封閉世界里的一個(gè)封閉小世界，是一個(gè)對「價(jià)值」有著(zhù)畸形標榜的公司、職能部門(mén)或者社團，或者就是當今社會(huì )的逼真現狀。

穿行在現代人精神焦慮范本里的米拉貝試圖去迎合，那就成了一種蠱惑的行為了。

但是就跟迪士尼其他動(dòng)畫(huà)一樣，這噩夢(mèng)般的現狀，都是要打破的。而女主，通常肩負著(zhù)這個(gè)責任。

《魔法滿(mǎn)屋》在末尾，有讓米拉貝迷迷糊糊地「看清」現狀。她試圖改變整個(gè)家族的觀(guān)念，讓他們看到聆聽(tīng)的價(jià)值，互助的意義，以及解放的快樂(lè )。

她是要把精神枷鎖這只巨龍給屠掉的，但是還沒(méi)有動(dòng)刀，她就為意外傷害到龍而黯然神傷了，而更重要的是，當象征著(zhù)神秘與權力的房子倒塌后，突然之間，反派不再是反派了。

也就是說(shuō)，米拉貝在竭力消解自己的邊緣身份時(shí)，陡然就成了主流的中心。艾爾瑪把她的思想聽(tīng)了進(jìn)去，「洗白」成了一個(gè)倉皇的動(dòng)作，而電影開(kāi)始輕飄飄地推向了迪士尼式和解，什么問(wèn)題都好，有一個(gè)擁抱就行，布魯諾與艾爾瑪之間，就尤其敷衍。

我們當然可以說(shuō)迪士尼又一次在結局處理得倉促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰復燃，哪怕幾個(gè)角色已經(jīng)完成了自身思想的啟蒙，比如最后合照的不規整，就透露出這種訊息，但是，這座象征舊宗族、舊習俗的房子，依然不會(huì )是絕對自由的所在。

可迪士尼是永遠不能背叛自身敘事邏輯的，也就是說(shuō)，無(wú)論多大的困擾與仇恨，都要在結尾化解?！赌ХM(mǎn)屋》這個(gè)迅速拉攏的結局，就有了一種粉飾太平的刻意。

像是童話(huà)故事，非要切掉「永遠幸福下去」之后的部分，才好構造一種夢(mèng)幻的美感。為什么迪士尼旗下《旺達幻視》里的旺達，在遭遇精神重創(chuàng )后埋首喜劇堆？道理也在這里。

絕命鎮還沒(méi)有逃出，被控制的人只能笑著(zhù)流淚。這套尤其被好萊塢買(mǎi)賬的厲害敘述邏輯，被《魔法滿(mǎn)屋》演繹得穩穩當當，而米拉貝可能連淚都不會(huì )流，這樣看，迪士尼這回的畫(huà)面越漂亮，歌舞越嘹亮，實(shí)質(zhì)就可以越厲害。返回搜狐，查看更多

以上內容由用戶(hù)投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對大家有所幫助，如有侵權，請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。