文丨林楊攀 編丨May

院子里結了兩根黃瓜，“一根綠長(cháng)像哥哥，一根矮胖像弟弟，這是小院里今年第一次像樣的收獲”，向華在朋友圈寫(xiě)道。

天臺上的凌霄花紅艷艷地開(kāi)了一片，池子里的睡蓮開(kāi)了兩朵。柿子樹(shù)也掛果了，沉甸甸的綠?；▓@的地板、鵝卵石都是向華自己一點(diǎn)點(diǎn)鋪就的?；ɑú莶菰诮墙锹渎溟g生長(cháng)著(zhù)，黃的，紫的，橙的……

幾只兔子在窩里張望著(zhù)，貓咪“黑貓警長(cháng)”在院里溜達。院子中間的樹(shù)屋剛完工，那是大兒子塵塵的領(lǐng)地。小兒子禾禾才六個(gè)多月，常常躺在院子里曬太陽(yáng)。

夏天了，院子里還支起了一個(gè)泳池，藍白相間的馬賽克池底，孩子們在泳池里嬉戲，水面在陽(yáng)光下泛著(zhù)光。冬天時(shí)，這里就變成了一個(gè)自制的溜冰場(chǎng)。

向華一家從市區搬到北京六環(huán)外的郊區生活已經(jīng)快兩年了。他們把這個(gè)農家小院慢慢收拾出自己喜歡的樣子，“半工半野的感覺(jué)將將好”。

向華

不想讓孩子成為很會(huì )考試的螺絲釘

做出搬家轉學(xué)的決定，向華一家只花了一個(gè)下午。來(lái)到位于昌平的華德福學(xué)校之前，塵塵在北京一所重點(diǎn)公立小學(xué)讀書(shū)，成績(jì)中等偏上。奶奶對轉學(xué)的決定非常不理解，“我觀(guān)察過(guò)了，塵塵的學(xué)習可以啊”。

但向華覺(jué)得孩子的狀態(tài)不對，總是拘著(zhù)，不夠開(kāi)朗?！八麗?ài)運動(dòng)，但在公立學(xué)校，中午都不能去操場(chǎng)。課間孩子們也只能在座位上聊天，連上廁所都不能跑，塵塵一跑，班干部就要報告老師?！?/p>

向華覺(jué)得公立學(xué)校講求秩序的管理方式不適合塵塵，老師訓別的孩子，塵塵也會(huì )不自覺(jué)地緊張，他一緊張就擠眼睛。

而且向華和妻子寒寒，也經(jīng)常會(huì )因為塵塵的教育問(wèn)題吵架。倒不是因為兩人對于孩子的教育方向上出現了分歧，更多的是身處大環(huán)境中的焦慮。 他們都希望塵塵能按照自己的節奏成長(cháng)，但這可能意味著(zhù)和環(huán)境的脫節。

塵塵剛上小學(xué)那會(huì )兒不識字，他習慣了爸爸給他講繪本故事，不愿意自己閱讀。寒寒看到一年級的語(yǔ)文課已經(jīng)有閱讀理解了，她因為擔心孩子趕不上進(jìn)度而焦慮。

到了二年級，別的孩子都開(kāi)始讀大部頭了，塵塵還不肯自己閱讀，要向華給他念，吵多少次罵多少次，摁著(zhù)頭也不讀。

其實(shí)， 向華覺(jué)得這沒(méi)什么大不了的，順應孩子自然發(fā)展的節奏就好。向華是中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng )作工作室的老師，經(jīng)他出版的書(shū)數以百計。他也是一位兒童閱讀推廣人，疫情前每周都會(huì )去幼兒園講故事。

塵塵原來(lái)就讀的小學(xué)是繪本閱讀特色學(xué)校，向華在那里也幫著(zhù)做繪本閱讀，做繪本劇?！拔覀兪呛芊e極努力的家長(cháng)，跟校長(cháng)老師都很熟，也是想幫著(zhù)改變一些事情，但是你能做的東西真的是非常有限?！?/p>

塵塵在騎獨輪車(chē)

大環(huán)境還是裹挾了向華，即使他覺(jué)得不必著(zhù)急識字，也愿意繼續給塵塵講故事?！吧蠈W(xué)期和下學(xué)期的任務(wù)不一樣，非常明確，你跟著(zhù)走，就沒(méi)有那么大的壓力，孩子也不會(huì )有那么大的壓力，不跟從的孩子真的壓力很大?！?/p>

但夫妻倆又無(wú)法接受學(xué)校的教育，做不到跟從?！八翘茁?，那個(gè)閱讀理解，老師每天在教你解題方法，孩子學(xué)了一堆套路。我就會(huì )很生氣?！奔词箟m塵跟得上學(xué)校的節奏，寒寒依然對“標準答案”式的教學(xué)感到焦慮。

向華也發(fā)現作為一個(gè)寫(xiě)作的人，他根本教不了兒子語(yǔ)文，因為家里教的和學(xué)校學(xué)的完全是兩碼事?！熬秃鼙罎?。大作家也教不了孩子，語(yǔ)文也不及格，我們都面臨這種崩潰?！?/p>

這偏離了他們從小給孩子講繪本故事的初衷， 孩子的想象力、創(chuàng )造力和好奇心，在標準答案的套路下，顯得那么格格不入。

2020年疫情期間，塵塵每天對著(zhù)電腦上網(wǎng)課，很不開(kāi)心，也近視?！八麄儼嗪芏嗪⒆佣冀暳??！?/p>

向華看著(zhù)網(wǎng)課里的內容直皺眉頭。有一次課上，老師引導孩子去想象宇宙的另一邊，“宇宙的這一邊，我們在上語(yǔ)文課，宇宙另一邊的小朋友上的是什么課呢？他們上的是數學(xué)課”?！跋胂罅σ呀?jīng)飛到宇宙的另一邊了，結果那邊的小朋友還在上課。孩子的想象力就廢了，它不是養分，它是毒藥了?！?/p>

那時(shí)候塵塵上三年級，馬上就要升四年級?！八奈辶且粋€(gè)坎，你開(kāi)始進(jìn)入到大量刷題的年級了，要為小升初做準備了。如果做得好，你就是一個(gè)很會(huì )考試的人，如果做不好，你就是一個(gè)連考試都不會(huì )的人，你沒(méi)有什么選擇，這讓人非常焦慮。我們都不想讓孩子成為一個(gè)很會(huì )考試的螺絲釘，我們不期待孩子是一個(gè)頂尖的學(xué)生，但是我們希望他跟著(zhù)走，中不溜就可以了?！?/p>

成為中不溜也很難，夫妻倆就在雞娃和佛系之間搖擺?！敖裉旖o自己打雞血，明天又不雞，很痛苦。就是因為你不想跟，跟不上又不甘心?！?/p>

甚至，夫妻倆也經(jīng)常為此吵架。 “你在這條船上的時(shí)候肯定是焦慮，只是大家焦慮程度不同。你想不焦慮，只有下船?！?/p>

碰巧有朋友在昌平辦華德福這樣的創(chuàng )新學(xué)校，近年來(lái)也辦得穩定一些了，2020年7月邀請向華一家去看看?！傲牧艘幌挛?，我們當機立斷就決定轉學(xué)了。

現在的學(xué)校是在一個(gè)果園里，孩子能和自然充分接觸。每天早上到學(xué)校報到就先跑800米，給塵塵開(kāi)心壞了，第一天放學(xué)回來(lái)就跟我們炫耀‘我一天就適應新學(xué)校了’?！?/p>

躲進(jìn)小樓成一統

7月底決定轉學(xué)，8月初，向華一家就在學(xué)校附近找到了一處農民留下的老房子?！耙荒攴孔?萬(wàn)元。一年學(xué)費6萬(wàn)多，加上飯費6.8萬(wàn)元?！边@是他能承擔的支出，把望京的房子出租差不多可以抵消了，“我覺(jué)得對的教育不應該花很高的代價(jià)”。

此時(shí)距離開(kāi)學(xué)一個(gè)月不到的時(shí)間，需要從內到外地整修房子，再加上剛開(kāi)工，向華就摔折了自己的胳膊，整個(gè)8月過(guò)得手忙腳亂。

9月開(kāi)學(xué)時(shí)，裝修還沒(méi)完成，只好中途停工，一家人卷著(zhù)鋪蓋，開(kāi)著(zhù)車(chē)，搬進(jìn)了還沒(méi)收拾好的房子。

這是向華第一次住瓦房。剛來(lái)的時(shí)候，他每天看屋頂，瓦上總有白云，一朵一朵的，看得人沉醉。于是，他為這個(gè)家取名“瓦云居”。

家是一邊住，一邊建成的。他在小院里搭起了花架，一塊塊地鋪木地板，豎木柵欄，又用剩余的木料做了一個(gè)籃板，還有秋千。

院子中間那個(gè)紅磚烤爐是他自己砌的，在爐子里生上火，可以烤披薩、烤肉。爐子邊整整齊齊地碼著(zhù)劈好的柴火?！芭袷俏液芟矚g干的事情?！毕蛉A偶爾也在朋友圈里更新自己“柴郎的日?！?。

鋪花園臺面時(shí)，向華和塵塵一起平整地面，一起去撿半磚，一起鋪裝，一起篩沙子，一起填塞縫隙，一起搬運石子……“塵塵會(huì )干全套的活兒，我是二把刀，他是三把刀。五把刀放在一起，啥活兒都能干?！毕蛉A開(kāi)玩笑說(shuō)。

樹(shù)屋也是向華和塵塵一起做的。向華不忍心在活的樹(shù)上釘釘子，綁繩子。尋覓了很久，他在外面撿到一根被砍倒的櫻桃樹(shù)的樹(shù)干，扛回來(lái)，用水泥澆筑，打好基礎，再搭梁立柱子。塵塵說(shuō)家里是木地板有很多螞蟻怎么辦，要達到大人進(jìn)不去的效果。

塵塵在做樹(shù)屋

塵塵騎著(zhù)獨輪車(chē)去上學(xué)，橫背著(zhù)羽毛球拍，有時(shí)還要夾著(zhù)蛇板，拎著(zhù)漂移板?！澳銕н@么多東西干什么？”向華問(wèn)他。

“展示才藝?！眽m塵說(shuō)。他有時(shí)也一邊滑著(zhù)蛇板，一邊打籃球。

獨輪車(chē)是學(xué)校的必修課，所有小孩都得練。塵塵騎得非常好，還拿了學(xué)校比賽的冠軍。

運動(dòng)起來(lái)，塵塵長(cháng)發(fā)飄飄，和向華一樣。他們學(xué)校的男孩很多都留著(zhù)一頭長(cháng)發(fā)。

塵塵在騎獨輪車(chē)

“特別單純，傻乎乎的，自己琢磨一些把戲，這個(gè)弄弄音樂(lè )，那個(gè)搞搞戲劇，每個(gè)人開(kāi)始發(fā)展自己的興趣。這種成長(cháng)挺對的。 你多給孩子一點(diǎn)空間，讓他像一個(gè)人一樣去長(cháng)?！?/p>

向華覺(jué)得青春期的孩子理應是越長(cháng)越好看的，“但現在很多孩子到了青春期越來(lái)越難看，高中幾乎是人生中最難看的時(shí)候。 這種好看和難看，更多的是一種狀態(tài)，好看是順溜的，沒(méi)有擰巴的東西在里面?！?/p>

爭吵解決不了的問(wèn)題，在轉學(xué)之后迎刃而解。 “換了教育環(huán)境后，你會(huì )發(fā)現這些問(wèn)題都不是事兒。當你下船以后，看著(zhù)時(shí)代的列車(chē)呼嘯而過(guò)，你是不焦慮的?！?/p>

在他們對孩子的期待里，“成為一個(gè)會(huì )考試的人”從來(lái)不是一個(gè)必選項，因此選這條別人眼中風(fēng)險系數較高的道路，他們沒(méi)有太多的糾結和猶豫。

向華一家對鄉居生活非常適應。他們平日里也都是在家里做飯，不愛(ài)出去下館子?，F在更是能自己動(dòng)手做的就自己動(dòng)手做，燉魚(yú)時(shí)從院子里揪點(diǎn)紫蘇，做意大利面就摘點(diǎn)迷迭香、百里香，烤串就掐點(diǎn)牛至。

其實(shí)，第一個(gè)冬天過(guò)得有點(diǎn)狼狽，不是這里漏風(fēng)了，就是那里壞了，半夜車(chē)還壞了。但是在解決一個(gè)個(gè)困難的時(shí)候，他們認識了很多有趣的人，增加了很多生活的體驗?！澳銜?huì )發(fā)現這個(gè)特別有意思，你在樓房里一切是通過(guò)購買(mǎi)獲得，體會(huì )非常少，增加的經(jīng)驗只是購買(mǎi)經(jīng)驗。慢慢地，連大人都變得強大了，何況孩子呢?！?/p>

在這里，他們也于今年1月迎來(lái)了家中的第四名成員——弟弟禾禾。瓦云居更多了幾分童趣。春節時(shí)，塵塵寫(xiě)了一副對聯(lián)：“人生有樂(lè )處，流水無(wú)盡時(shí)?！?/p>

禾禾在院子里

找到屬于自己的坐標點(diǎn)

一只蝸牛舉目四望，日復一日都是同樣的風(fēng)景：“我不要再浪費生命，我要拯救這毫無(wú)意義的生活！”

于是，它決心要出門(mén)遠行。往東走是泰山，往西走是長(cháng)江源頭，以它的步速，都要走三千年。

“完了，完了！”蝸牛想到自己的生命就要耗在這方寸之地，不由得悲憤萬(wàn)分，伏地痛哭。在它身邊，螞蟻忙著(zhù)搬運草籽，說(shuō)說(shuō)笑笑。

故事到此戛然而止。到底哪種人生態(tài)度更好呢？文中并沒(méi)有給出答案。這是向華改編的繪本《中國動(dòng)物寓言》中的一則。

寓言的目的是用通俗形象的故事來(lái)傳遞為人處世的智慧，在東西方幾乎同時(shí)盛行。在《伊索寓言》誕生的公元前600多年，中國正處于春秋戰國時(shí)期。那時(shí)，諸子百家從神話(huà)、民間故事取材，加工成短小精悍的寓言，作為辯論的論據，表達自己的主張。

但那些寓言真的適合孩子們看嗎？錢(qián)鍾書(shū)第一個(gè)不同意。他就覺(jué)得《伊索寓言》里“有好多淺薄的見(jiàn)解”。以牛跟蛙的故事為例，母蛙鼓足了氣，問(wèn)小蛙道：“牛有我這么大嗎？”小蛙答說(shuō)：“請你不要脹了，當心肚子爆裂！”

“這母蛙真是笨坯！她不該跟牛比偉大的，她應該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補償，吝嗇說(shuō)是經(jīng)濟，愚蠢說(shuō)是誠實(shí)，卑鄙說(shuō)是靈活，無(wú)才便是德?！卞X(qián)鍾書(shū)的解讀讓人耳目一新，“因此世界上沒(méi)有自認為一無(wú)可愛(ài)的女人，沒(méi)有自認為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當然會(huì )相安無(wú)事?！?/p>

在向華改編的寓言故事里，也沒(méi)有絕對的是非對錯。比如《貓頭鷹嚇鳳凰》中，貓頭鷹的務(wù)實(shí)和鳳凰的高潔，各自安好。他很怕給孩子看大人定下來(lái)的價(jià)值觀(guān)：“這是好的，這是壞的，人就要積極向上…… 我很怕這些，孩子在自己找一種道路，他還沒(méi)有意識到這些，他自身的天性中就有非常好的點(diǎn)，你要做的就是讓他的內在更強大?！?/p>

向華還有意地去弱化好壞強弱的對立?！按蠹叶颊f(shuō)‘燕雀安知鴻鵠之志’，大鵬鳥(niǎo)在天上飛，扶搖直上九萬(wàn)里，而小麻雀只能在屋檐底下跳。但真的是這樣嗎？其實(shí)斷章取義了，這個(gè)寓言接著(zhù)往下，莊子指的是大鵬鳥(niǎo)有大鵬鳥(niǎo)的生活，它有志向而安適，小麻雀飛不了這么高，但也有自己的安適?！?/p>

向華覺(jué)得人總是有一個(gè)屬于自己的坐標點(diǎn)，高了不舒服，低了也不舒服?！爱斶@個(gè)時(shí)代告訴你，往上爬，它就變成一個(gè)粗暴簡(jiǎn)單的要求。上面本來(lái)就是金字塔尖，本來(lái)就站不了幾個(gè)人，如果大家都去擠那個(gè)點(diǎn)，那大家就都很痛苦，永遠不斷地有人噼里啪啦往下掉，就會(huì )摔得特別狠。誰(shuí)都不舒服?！?/p>

世界本來(lái)就是參差多態(tài)的，孩子也是一樣?！敖?jīng)常有人說(shuō)，什么年齡的孩子應該怎么樣。但孩子個(gè)體差異太大，你怎么能說(shuō)就應該怎么樣呢？”

以草原上的兩種動(dòng)物——獅子和大象為例，向華說(shuō)，從小，獅子爸爸告訴小獅子家里是木地板有很多螞蟻怎么辦，要把自己的爪子牙齒磨得很鋒利，要隨時(shí)準備好戰斗，要變得最強壯，戰勝草原上所有其他的獅子。而小象呢？大象媽媽只是告訴他，要好好吃東西，要開(kāi)心，好好玩，玩好了又有胃口繼續吃。不知不覺(jué)，小象就開(kāi)開(kāi)心心地長(cháng)大了，大到獅子都不能傷害它。

“我只是告訴你有兩種力量，你想像獅子那樣很厲害很強壯，還是像大象一樣強大卻不自知，每個(gè)人會(huì )有自己的偏好。雖然我從天性上更推崇大象的力量，但這并不意味著(zhù)獅子的力量就是不好的?！边@也是向華對孩子塵塵的期待， “并不需要多勇敢，只要在該勇敢的時(shí)候不退縮，該退縮的時(shí)候不魯莽”。

好玩是一件很重要的事

有一年冬天，向華和塵塵一起去公園玩。那里有一個(gè)小魚(yú)塘結冰了。塵塵很擔心冰下的魚(yú)，怕它們憋死。于是向華就陪著(zhù)他鐺鐺鐺地鑿冰。墨綠色的水面從灰色的冰下面開(kāi)始露出來(lái)，塵塵特別高興，小魚(yú)死不了了。

“事實(shí)上，你不鑿冰窟窿，魚(yú)都會(huì )活一個(gè)冬天，但是這種意義在他的身體里產(chǎn)生了。不是說(shuō)實(shí)際這件事有沒(méi)有意義，而是石子丟進(jìn)水面，泛起那個(gè)漣漪有意義?！?/p>

向華說(shuō)，“現在孩子的最大問(wèn)題就是不想看世界了，因為我們一切都通過(guò)假象了解，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，以為我什么都知道，就沒(méi)勁了?！?/p>

向華是塵塵最好的玩伴，放學(xué)后經(jīng)常一起玩到天黑?！包S昏不可辜負，等院子里沒(méi)有光線(xiàn)了，再回屋寫(xiě)作業(yè)也不遲?！?/p>

孩子們在村里嬉戲

父子倆什么都聊，聊對繪本的不同理解，聊爸爸媽媽為什么吵架，也聊很多家長(cháng)避之唯恐不及的死亡和性教育話(huà)題。

繪本《狼來(lái)了，人來(lái)了》就是向華和塵塵聊天聊出來(lái)的。幾乎所有家長(cháng)在給孩子講狼來(lái)了這則寓言故事的時(shí)候，都把它當做一個(gè)勸誡小孩子不要撒謊的故事。但這個(gè)故事在全世界講了一千多年了，孩子依然撒謊，這讓向華覺(jué)得很困惑。

直到有一天，向華聊著(zhù)聊著(zhù)突然意識到孩子們不是在撒謊，而是在玩一個(gè)狼來(lái)了的游戲，孩子們只是邀請錯了游戲對象?！俺赡耆说乃季S方式是基于經(jīng)驗的，孩子說(shuō)狼來(lái)了，大人天然就會(huì )想到可怕的后果，但孩子不是，孩子單純覺(jué)得好玩，就好像孩子玩老鷹捉小雞，有孩子扮演老鷹，有孩子扮演小雞一樣?！?/p>

于是在重寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，向華不再試圖講道理，只把屬于大人的和屬于孩子的都擺放出來(lái)，沒(méi)有孰對孰錯。 “我們不要互相抱怨，我們要互相知道，有了理解、包容的內核?！?/p>

向華曾去一所學(xué)校講英國作家約翰·伯寧翰的繪本《和甘伯伯去游河》。故事很簡(jiǎn)單，就是有一天，甘伯伯要去游河，他的動(dòng)物朋友都要求上船同行，可是一上船，大家就忘了甘伯伯的叮嚀，豬開(kāi)始亂晃，狗追貓，貓捉兔子……最后，船翻了，嘩啦，大家都掉水里了。

向華講完后，班主任老師說(shuō)，向老師的故事講得好不好？小朋友說(shuō)，好。老師繼續問(wèn)，那你們知道這個(gè)故事講了什么道理嗎？這個(gè)故事講的是要遵守紀律。

“約翰·伯寧翰年輕的時(shí)候是一個(gè)嬉皮士，到處走，是英國夏山學(xué)校的畢業(yè)生，一生追求自由、追求自然。這樣的一個(gè)人怎么會(huì )去寫(xiě)一本講紀律的書(shū)??？”向華趕緊把班主任拉到走廊解釋。

老師說(shuō)那他講什么？雖然向華一直覺(jué)得不應該用一個(gè)標準答案去解釋一本繪本，但這時(shí)候他覺(jué)得還是要講一下。

“甘伯伯說(shuō)雞不要飛、狗不要跳、孩子不要大吵大鬧，這是大人的訴求，坦誠地說(shuō)出來(lái)。雞就是要飛、狗就是要跳、孩子就是要大吵大鬧，這是兒童的天性。當大人的訴求碰到了兒童的天性，而且碰撞了、矛盾了、掉河里了，這時(shí)候怎么辦？”

向華在一席的演講《“無(wú)用”的繪本》中說(shuō)，“很多人有不同的處理方法，但甘伯伯說(shuō)，到我家喝茶去吧。所以這本書(shū)就講了一個(gè)很淺顯的道理： 包容?！?/p>

有很多朋友也來(lái)看向華一家，但最終大都放棄了?！爸饕谴笕瞬荒艿洁l下來(lái)生活這個(gè)問(wèn)題。我的工作不用每日通勤，一周進(jìn)城一兩次就夠了?！毕蛉A說(shuō)，“而且孩子個(gè)體差異太大了。我們周?chē)行┡笥训暮⒆幼蚤]、抑郁，轉學(xué)過(guò)來(lái)，但不能適應這個(gè)學(xué)校，又走了?！?/p>

向華身邊有些孩子從小就在新教育下長(cháng)大，完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)公立教育?！八麄円膊灰欢ň拖衲阆胂蟮?，不在時(shí)代輪船上呆著(zhù)，就很云淡風(fēng)輕，閑云野鶴。不是的，他們也有他們的問(wèn)題。別人的經(jīng)驗無(wú)法復制，我們每個(gè)人都得去探索?！?/p>

向華

《中國動(dòng)物寓言》中有一則《螞蟻看神龜》：一群螞蟻跋山涉水去看神龜，最后看沒(méi)看到不重要?！吧颀斠埠?，螞蟻也好，活得自在就得了唄！”

鄉居生活并不清閑，向華每天都像個(gè)農民一樣忙忙叨叨，光院里的螞蜂窩，每天都得掏兩次。但他沉浸在自己的生活里，有一天他突然意識到，生活不在別處，生活就在此處。

關(guān)注外灘教育

以上內容由用戶(hù)投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對大家有所幫助，如有侵權，請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。