80歲諾獎得主的家

一首破碎的散文詩(shī)

“為了小事物彎腰躲進(jìn)無(wú)人的空間，

對悲劇叫囂，對不幸吐口水，笑看沖突，

以本色前進(jìn)，直到你變成正確，

窸窣的樹(shù)葉變得甜美，

在鄉野間走動(dòng)吧，我會(huì )追隨你”-

2019年諾貝爾文學(xué)家獲得者、奧地利作家彼得·漢德克，從上世紀90年代開(kāi)始隱居巴黎郊區，靜謐柔和的居住環(huán)境，文字間透著(zhù)悠然自在…….

這首小詩(shī)，是關(guān)于他的紀錄片《我在森林白樺木地板，也許遲到…..》中最后出現的句子。

有時(shí)候，三維家的小編會(huì )好奇，那些取得不凡成就的人，他們家會(huì )是什么樣。

比如：不被人理解的畫(huà)家、高深莫測的哲學(xué)家、巧思的數學(xué)家，還有讀不懂的作家，就像今天小夢(mèng)要說(shuō)的這位——彼得·漢德克。

一個(gè)曾經(jīng)憤世嫉俗的作家，離群索居，住最簡(jiǎn)單的房子，過(guò)最樸素的生活。

01

森林里的老房子

一首破碎的散文詩(shī)

彼得·漢德克的家，就如同他的文字，像一首破碎的散文詩(shī)。

房子掩映在一片雜草叢生的林間，綠意環(huán)繞、遠離塵囂，像是走進(jìn)了一部電影。

房子很老了，兩層樓、斜屋頂、白窗戶(hù)、小陽(yáng)臺，斑駁的外墻上落著(zhù)幾十年陽(yáng)光與風(fēng)的痕跡。

戶(hù)外有一個(gè)院子，看得出來(lái)，老爺子并沒(méi)有認真打理過(guò)。

高大的樹(shù)木、低矮的灌木，交織著(zhù)瘋長(cháng)，中間被他踩出了一條小徑，思考的時(shí)候他喜歡在這條小徑上踱步，他將它稱(chēng)之為“永恒小徑”。

小徑旁、灌木下，放著(zhù)一張舊木桌，桌上隨意散落著(zhù)紙筆，他常常坐在這里處理堅果、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)些沒(méi)來(lái)由的靈感或是發(fā)人深省的句子。

室內的空間，更是肆意飛揚~有些亂，卻處處透露著(zhù)文藝、自由的氣質(zhì)。

作為一個(gè)著(zhù)名的作家，家里沒(méi)有大大的書(shū)架，他的書(shū)都隨意堆放在地上、桌上、架上，隨拿隨看。

家中幾乎見(jiàn)不到任何裝飾，只有必要的家具、日用品和書(shū)籍。

客廳是他最常待的空間，兩扇大窗將院子里的綠意和陽(yáng)光收入室內，沒(méi)有窗簾，僅用一塊油畫(huà)布作為窗戶(hù)下半部分的遮擋。

窗前放著(zhù)一把舊椅子，椅子周?chē)褲M(mǎn)了書(shū)，隨手就能拿上一本，曬著(zhù)陽(yáng)光沉浸其中。

客廳地板中間，鋪著(zhù)一張地毯，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)木的影子，溫柔的落在地毯上。

客廳的另一邊放著(zhù)一張長(cháng)沙發(fā)，沙發(fā)并不大，剛好夠他半躺的姿勢。

他喜歡半躺在沙發(fā)上讀書(shū)，書(shū)籍、照片、舊信紙隨意堆在沙發(fā)上，沙發(fā)背景墻是一幅八仙過(guò)海圖，非常奇妙的組合。

餐廳與客廳相連，從客廳到餐廳需要下兩步臺階，形成下沉式的餐廳設計。

木板拼接的長(cháng)餐桌，桌上散落著(zhù)紙筆。餐邊柜上也堆滿(mǎn)了書(shū)，一盞落地燈，方便他隨時(shí)坐下寫(xiě)作。

寫(xiě)出神仙句子的大作家，也食人間煙火。

他的廚房和普通人的類(lèi)似，米白色的小方磚、米白色的櫥柜，因為大部分時(shí)間他都是一個(gè)人生活，所以，他會(huì )經(jīng)常下廚。

整個(gè)家中最為整潔的是二層閣樓的一個(gè)小房間，這間屋子原本是兒童房，后來(lái)孩子長(cháng)大，改成了書(shū)房，他的許多作品就是在這里寫(xiě)出來(lái)的。

這也是紀錄片中出現的所有房間里唯一一間有架的房間，書(shū)籍都被擺放得整整齊齊，四四方方的小窗，詩(shī)意恬靜，在這樣的環(huán)境里，下筆會(huì )有神助吧~

但有沒(méi)有書(shū)房，有沒(méi)有好的書(shū)架和書(shū)桌，對彼得·漢德克來(lái)說(shuō)并不重要，家里的每一個(gè)角落都有書(shū)，他把每一張桌子都變成書(shū)桌，紙筆到處都有……

走進(jìn)這個(gè)家，你會(huì )覺(jué)得，彼得·漢德克的家不過(guò)就是他裝書(shū)籍和用于寫(xiě)作的一個(gè)容器。

彼得·漢德克的一生有過(guò)多次的搬家經(jīng)歷，但每逢搬家，他都不會(huì )有所謂的儀式感或慶祝，因為彼得習慣了：“以有思想的作品慶祝，而非派對?！?/p>

02

80歲的可愛(ài)老頭

離群索居的時(shí)代戰士

彼得·漢德克今年快80歲了，他是一個(gè)可愛(ài)老頭，也是“活著(zhù)的經(jīng)典”。

1942年，彼得出生在奧地利的鄉下，小時(shí)候與母親相依為命，過(guò)著(zhù)顛沛流離的生活。直到19歲中學(xué)畢業(yè)，才第一次與生父見(jiàn)面。

彼得大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)是法律，但他在入學(xué)后，卻成了“格拉茨文學(xué)社”的一員。24歲，他公開(kāi)發(fā)表了第一本小說(shuō)《大黃蜂》，開(kāi)始放棄法律，成為一名自由的寫(xiě)作者。

雖然取得了許多成就，但彼得的寫(xiě)作生涯就像一場(chǎng)漫長(cháng)的戰爭，與世界對抗，與丑惡抗爭，與自己博弈。

從一開(kāi)始，他就是脫離世俗軌道的。

初出茅廬時(shí)，他批評當代文學(xué)墨守傳統、軟弱無(wú)能，反對文學(xué)作品直接服務(wù)于政治目的。

后來(lái)，他發(fā)現現實(shí)世界的虛偽與丑惡，開(kāi)始厭倦這個(gè)世界，自我表達、自我實(shí)現，在書(shū)中去構想一個(gè)完美世界。

20世紀90年代后，他獨居在巴黎郊區的老宅，性格變得平和，批判卻從未停止。對戰爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀(guān)察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問(wèn)?！?/p>

他也因此成為“這個(gè)所謂的世界”的另類(lèi)。

但他并不是一個(gè)厭世的憤青，也沒(méi)有日日生活在憤怒里，相反，他看起來(lái)更像一個(gè)溫和可親的老爺爺。

快80歲了，他依舊身形挺拔，神采奕奕，始終閃爍著(zhù)敏銳的目光。

一個(gè)人生活在森林里的老宅，每天去自然里散步，穿過(guò)樹(shù)林、走過(guò)原野，聞著(zhù)泥土青草的味道，傾聽(tīng)風(fēng)的聲音。

他喜歡翹著(zhù)腳，窩在沙發(fā)里刺繡，他喜歡針線(xiàn)活，還曾為妻子織過(guò)毛衣。

但他的手藝并不好，在鏡頭前穿針顯得十分笨拙，于是白樺木地板，他為自己辯解道：“想讓線(xiàn)穿過(guò)，就不能猛戳，但也不能過(guò)輕，這是禪學(xué)問(wèn)題?！?/p>

一本正經(jīng)又可愛(ài)的胡說(shuō)八道，不愧是得過(guò)諾獎的作家！

他喜歡蘑菇，愛(ài)到癡狂。

采來(lái)的蘑菇放在鋪著(zhù)報紙的地毯上，仔細挑揀，拿著(zhù)小刀熟稔的清理，他喜歡沾著(zhù)點(diǎn)土的蘑菇，因為那是自然的味道。

清理蘑菇是他日常中最放松的時(shí)刻，因為在他看來(lái)回到家弄蘑菇，可以逃離糟糕的一切，是一種解脫與安慰。

他甚至為蘑菇寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，名字就叫《試論蘑菇癡兒》，里面的主人公非常癡迷找蘑菇，甚至因此失蹤……

還有一件趣事是，2019年，諾貝爾文學(xué)獎公布的第二天，有記者上門(mén)想要采訪(fǎng)他，卻撲了空。門(mén)上只留了一張字條，上面寫(xiě)著(zhù)“我還在采蘑菇，您自己先進(jìn)屋。

在咱們這位大作家彼得·漢德克心里，諾貝爾獎哪有采蘑菇重要呢？何況，彼得·漢德克還曾叫囂過(guò)：“諾貝爾文學(xué)獎應該取消！”

他一個(gè)人獨居，但并非單身。

他和妻子蘇菲現在分開(kāi)居住，因為之前彼得寫(xiě)書(shū)需要獨立的空間去思考，從前也經(jīng)常一半時(shí)間在家，一半時(shí)間在外，后來(lái)兩個(gè)人就分居了。

空了的時(shí)候，兩人還是會(huì )時(shí)常見(jiàn)面，一起做飯，共進(jìn)晚餐。

他有一個(gè)女兒，女兒小的時(shí)候，他喜歡帶著(zhù)她一起去旅行，給她拍照。

彼得無(wú)論走到哪里，都會(huì )帶著(zhù)紙筆，記錄那些靈光閃現的時(shí)刻。

他的本子上除了密密麻麻的文字，還有亂糟糟的線(xiàn)條，他說(shuō)這是他記錄的風(fēng)吹樺樹(shù)的畫(huà)面。

他一輩子沒(méi)有用過(guò)電腦，“可能你會(huì )覺(jué)得我一點(diǎn)也不科技，但在我看來(lái)，這當中沒(méi)有魅力?！?/p>

不以現代人“效率至上”的原則來(lái)衡量一件事，而去感受事情本身的“魅力”，這個(gè)可愛(ài)的老頭擁有絕對浪漫的體質(zhì)。

他是一個(gè)浪漫的生活家、詩(shī)人，更是一個(gè)時(shí)代最敏銳的共振者。

在《顛倒的世界》中，他這樣寫(xiě)道：

“我醒著(zhù)入睡了，我沒(méi)看東西，是東西在看我，我沒(méi)動(dòng)，是腳下地板在動(dòng)我，我沒(méi)瞅見(jiàn)鏡中的我，是鏡中的我在瞅我，我沒(méi)講話(huà)，是話(huà)在講我，我走向窗戶(hù)我被打開(kāi)了......”

但紀錄片的最后，他寫(xiě)的那句詩(shī)：“以本色前進(jìn)，直到你變成正確?！?/p>

卻是我聽(tīng)過(guò)最溫柔的勸勉。

以上內容由用戶(hù)投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對大家有所幫助，如有侵權，請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。